盛開在心底的映山紅
——江西革命老區群眾守護英烈的一組故事
■劉航 郭麗城 解放軍報特約記者 郭冬明
幾場春雨過后，贛鄱大地的萬山叢中，映山紅競相綻放。
每年4月，生活在這片紅土地的人們，總不忘折幾枝映山紅，送到紀念館里、英烈墻前、烈士墓旁。如火似血的映山紅，一如烈士燃燒的生命。
在江西，有名有姓的烈士共有近26萬人。他們的精神，因人們的銘記而永恒，因人們的守護而傳承。映山紅盛開的季節，讓我們把目光投向守護英烈的人，鎖定一位老兵、一家六代、一村群眾。
他們日復一日的堅守，讓紅土地上的映山紅，紅得更加耀眼、更加奪目。
老兵程樟柱（左一）為游客義務講解。余偉攝
一位老兵的承諾
“守了55年，還要再守一輩子”
清早起身，摸索著打開桌上的收音機，江西上饒德興龍頭山革命烈士紀念館義務講解員、82歲的老兵程樟柱僅用幾秒，就調出一個聲音清晰的頻道。
這是老兵每天的“規定動作”。他聽廣播，主要是為了獲取“新知”——了解國家大事和社會發展的方方面面，好把新內容及時融入到講解詞之中。
因為眼睛殘疾，收音機成了程樟柱了解外界信息的主要渠道。55年來，他共用過16臺收音機。
1968年，因在部隊執行任務時眼部意外受傷，左眼失明、右眼視力僅有0.04的程樟柱退役回到德興老家。本可以安心享受療養待遇，程樟柱卻主動向組織提出：“我干不了什么大事了，就安排我做點小事吧！”
經過半年多的等待，程樟柱等來龍頭山革命烈士紀念館的一把鑰匙。
龍頭山是方志敏同志被俘地，1954年，政府在此修建了紀念館。成為紀念館的管理員后，“從小就知道方志敏、佩服方志敏”的程樟柱決定盡己所能，守護烈士的英靈。
“從房門出來，往右轉彎走35步，再往左轉彎走75步，上5級臺階，往前走就是紀念館大門?！敝糁灾频拿ふ?，程樟柱領著記者走進紀念館。這座紀念館規模不大，但布局合理，環境清幽。程樟柱剛到這里時，紀念館只是一座簡陋的磚房。
懷著對烈士的敬仰，“全身都是動力”的程樟柱一點點整修。因為視力不好，有一次拔草時，他不慎被毒蛇咬傷，險些丟掉性命。
為豐富紀念館有關方志敏烈士事跡的陳設，程樟柱幾乎訪遍德興所有的老紅軍。一次次尋訪下來，他守護烈士的勁頭越來越足：“有位老紅軍當年曾跟方志敏一起出生入死，僥幸逃脫。他臉上有道兩寸多長的疤，皮都被敵人打掉了。我再摸他的手，上面有很深的一道槽，是敵人用手銬勒的……”
1970年的一天，幾位游客到煥然一新的紀念館參觀，請程樟柱講講方志敏烈士的故事。沒有準備的程樟柱只好拿出烈士生平資料，干巴巴地念完。正是這次經歷，讓程樟柱開始了義務講解之路。
普通話不好，程樟柱就對著收音機一字一字跟著練。他還學著廣播稿的形式，將方志敏烈士的事跡改編成通俗易懂的解說詞。收音機換了一臺又一臺，程樟柱口中的英烈故事，也越講越生動。
20世紀80年代初，程樟柱雙眼完全失明。他講述的英烈故事，卻打動了一批又一批聽眾。
近幾年，紀念館有了新的講解員。家人勸程樟柱回城里養老，他說什么也不肯離開：“紀念館就是我的家，守了55年，還要再守一輩子?！?/p>
謝南京在鄧毅剛烈士墓前清掃。新華社發
六代人的家規
“守護鄧軍長，是我們家的傳統”
“鄧爺爺，又來看您了！”
清明時節，江西于都寬田鄉石含村。年過古稀的村民謝南京帶著家人，又一次來到后山上的一座烈士墓前，祭掃、獻花、追思。
謝南京口中的“鄧爺爺”名叫鄧毅剛，曾擔任過紅三十五軍軍長。1932年2月，鄧毅剛在一次戰斗中身負重傷，被謝南京的爺爺謝時燕藏在家里照顧。鄧毅剛因傷勢過重犧牲后，謝時燕和鄉親們含淚將他安葬在后山上。
那時，謝時燕并不知道鄧毅剛的姓名，只知道他“姓鄧，是一位紅軍軍長”。此后，謝時燕年年帶著家人前去掃墓。
“爺爺交代我父親，父親又交代我，鄧軍長用生命守護過我們，要世世代代記住他?！敝x南京回憶，那年父親謝本榮突發腦溢血，病重時不忘囑咐他“要把鄧軍長當成親人，像對待自家祖墳一樣，守護好他的墓”。
謹遵這樣的“家規”，謝家的一代代后人，接力守護著這座烈士墓。
20世紀80年代，石含村后山遭遇洪水，導致烈士墓受損?！澳菚r候，家里并不富裕。為修繕烈士墓，父親變賣了家傳的金鐲子……”謝南京的兒子謝金石告訴記者，一向節儉的父親，在為鄧軍長修墓時“異常大方”。
謝南京則回憶，兒子謝金石事業剛起步的那一年清明，曾不惜婉拒來之不易的訂單、推遲與客戶的談判，只為及時趕回家中為鄧軍長掃墓。
盡心盡力守墓的同時，謝家人不忘尋找烈士的姓名。2010年8月，有關部門經過多方考證，確認這座墓的主人為湖南汝城籍烈士鄧毅剛。謝南京這才知道，鄧軍長犧牲時年僅28歲，曾經參加過南昌起義、中央蘇區反“圍剿”斗爭，有著短暫卻輝煌的一生。
后來，謝南京為烈士重新立起一塊墓碑。墓碑上的名字，由“鄧軍長”改為“鄧毅剛烈士”。
清明時節，與謝南京一起為鄧毅剛烈士掃墓的，還有他的曾孫女謝雨萱。踉踉蹌蹌地邁著小步子，謝雨萱將從路邊摘來的幾朵映山紅，輕輕放在墓碑前。
“加上雨萱，我家已有六代人為烈士守墓?！敝x南京自豪地說，“守護鄧軍長，是我們家的傳統?！?/p>
華屋村村民澆灌“信念林”中的青松。新華社發
一村人的接力
“17位勇士，化作17棵不老松”
從江西瑞金市區出發，沿319國道走10多公里路程，有一個叫華屋的村莊。村莊不大，風景秀美，后山上的17棵青松格外引人注目。
20世紀30年代初，為粉碎敵人“圍剿”，中央蘇區開展大規模擴紅運動。僅有43戶人家的華屋村積極響應，將17位青年送入紅軍隊伍。
1934年中央紅軍戰略轉移前，這17位華屋籍戰士回鄉與親人道別。大家商量，每人到后山種一棵松樹，寄托鄉愁。
青松依舊在，不見兒郎歸。他們先后犧牲在長征途中。
后來，華屋村村民把烈士的名字刻在木牌上，掛在樹干的醒目位置。從此，這片松林被鄉親們叫作“信念林”。人們說，“17位勇士，化作17棵不老松?！?/p>
今天站在華屋村口，時光在這里交匯碰撞——向左望去，是一排排白墻黛瓦的精致小樓；向右望去，是7座歪斜的土坯老屋。
華屋村黨支部書記華盛告訴記者，村名雖叫“華屋”，過去家家戶戶卻住著破舊的土坯房，“小雨過后墻小補，大雨過后要大補”。
近年來，在國家助力蘇區振興發展政策的支持下，華屋村煥然一新：泥濘土路變成寬廣的水泥路，家家戶戶搬進新修的小樓。借助紅色旅游產業，村集體經濟不斷發展，村民的幸福感不斷提升。
搬進新家那天，村民華水林專門來到爺爺華欽材烈士栽種的松樹前，訴說家里的新變化?！盃敔斕热羧掠兄?，一定會很欣慰。他們當年浴血奮戰，不就是為了今天……”
飲水思源。鄉村改造中，華屋人特意將村口烈士居住過的7座土坯房保留下來，警示后人不忘來時路。
數十年來，一代代華屋人還形成獨特的鄉規民約：新人結婚，要到“信念林”祭拜英烈；每年清明，要舉辦祭英烈活動；開學季，新生們到“信念林”上“開學第一課”；新兵入伍、民兵入隊、老兵退伍時，要向17位烈士“報告”……
“在‘信念林’東北，我們又開辟了一片‘青年林’?！比A盛告訴記者，華屋村的后人，凡是參軍入伍的，都會種上一棵青松，陸續已種下近20棵。
這片生機勃勃的“青年林”與“信念林”一樣，守護著華屋村，傳承著烈士的精神和信仰。